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Se imprimen estas «Estampas Viejas», del recio poeta y ameno 
prosista don Pedro Llabrés Rubio, a petición de los asistentes a la 
conferencia que en el Centro Segoviano, de Madrid, dio la noche del 
23 de marzo de 1946.. En esta conferencia su autor tuvo la gentileza 
de darlas a conocer, y tan ferviente fué el aplauso, tan unánime el 
deseo de conservarlas como recuerdo, que las peticiones solicitando 
unas copias excedieron a las posibilidades de complacer a todos. 
En vista de ello, dos entre los innumerables amigos solicitaron 
del autor la autorización para darlas a la imprenta. Concedida ésta, 
en tus manos, lector, ponemos el folleto. 
Ni que decir tiene que en la impresión y venta de los ejempla-
res no buscamos una compensación material, razones de órdenes 
afectivo y sentimental nos movieron a hacerlo. Desde el primer mo-
mento, con el autor, acordamos destinar íntegro el importe que la 
venta de esta tirada proporcione a un fin benéfico. Este fin benéfi-
co señalado fué por el poeta Llabrés. Quiere éste que pase para lo.s-
pobres del pueblecito serrano de la provincia de Segovia llamado 
Boceguillas, donde Pedro pasó los años de su niñez y juventud, al 
que por cariño él llama su pueblo y en el que dice aprendió a sentir, 
a querer y a rezar. 
¿Verdad, lector, que la idea es simpática y elogiosal Si así lo con-
sideras, nos atrevemos a solicitar no prestes el librito, ya que cuan-
to mayor sea el número de ejemplares vendidos, más pesetillas co-
rresponderán a los necesitados del pueblecito elegido como suyo por 
el autor de las «Estampas Viejas-a que en tus manos ponemos. 

«Pocas veces se ha dicho la verdad de tan absoluto modo como hoy la 
decimos, al expresar la admiración, el deleite, la emoción que nos produjo 
a los numerosos oyentes el maravilloso recital poético —mitad en verso y 
mitad en prosa, pero todo poesía— que el poeta Llabrés nos regaló en la 
tarde de ayer. Nunca con más arte, con más gracia, con má3 justeza y con 
más fortuna han podido ser presentadas las viejas estampas típicas de la 
tierra segoviana y del Madrid castizo. 
Durante cerca de dos horas, el ilustre literato hizo desfilar ante nosotros 
tipos, costumbres, ambientes, hechos y personajes históricos, paisajes, ideas, 
anécdotas y hasta chistes. Su paleta tiene todos los colores; su lira, todas las 
melodías; su mente, todos los pensamientos. ••'.-•' 
Madrid y Segovia, las dos patrias del poeta, le están en deuda por su 
exaltado canto. 
Nos supo a poco lo mucho que nos dio, y esperamos una continuación. 
Le presentó al auditorio —y por cierto que lo. hizo magistralmente— 
el nuevo Vicepresidente, Albino Sanz.» 
(De Torresano en El Adelantado 
de Segovia. Día 25 marzo 1946.) 

E S T A M P A S V I E J A S 
Cuando uno empieza a recordar es señal de que ya los recuerdos forman 
parte muy importante de l a vida, y cuando esto sucede... ¡mala cosa, amigos! 
Cuando esto sucede se puede afirmar categóricamente que han surgido las 
primeras canas, que se han sentido los primeros dolores reumáticos y que 
han venido también los primeros desengaños. 
Por eso hoy, al venir a esta queridísima casa, cada vez más queridísima 
casona solariega, me he buscado en el fondo del pecho esos recuerdos, y os 
traigo unas estampas... viejas, naturalmente. 
Para los que ya han doblado este medio camino de la vida, estas estam-
pas traerán un dulce regusto de nostalgia y de recuerdo. Para los que aun 
estáis iniciando esa empinada cuesta, serán curiosas anécdotas, que os hablen 
de una época que casi os parecerá de ensueño. 
Vaya por delante mi gratitud a estos buenos amigos, que tanto me honran 
trayéndome aquí; a todos vosotros, que me hacéis el regalo de vuestra aten-
ción, y, sobre todo, a vosotras, las mujeres, que venís a decorar con vuestra 
presencia el fondo un poco gris de estas viejas estampas, que como la vida 
fueron perdiendo el brillo de sus colores, lo mismo que esas flores que se 
guardan entre las páginas de un libro, igual que esos cromos que un día, 
revolviendo papeles, aparecen en la carpeta olvidada... 
Pero la flor marchita, el cromo traspapelado, el recuerdo dormido, la 
estampa vieja, tienen un aroma mejor, un aroma más intenso y, sobre todo, 
más profundo... Huelen a vida pasada, huelen a juventud ida, huelen a tiem-
pos en que la risa prendía en nuestras bocas, no porque, como asegura equi-
vocadamente un dicho popular, cualquier tiempo pasado fué mejor, sino por-
que aquellos que recordamos eran tiempos jóvenes, en que vivían nuestros 
viejos y en que nuestros corazones volteaban como campanas en vísperas de 
función... ¡La función de la vida que ahora ya pasó, y ahora ya, al i r decli-
nando poco a poco, pone ese velo, ese tono gris sobre la flor guardada en el 
libro, sobre el cromo olvidado en la carpeta y, más que nada, sobre los cora-
zones, que empiezan a renquear en su tic tac, al mismo tiempo que las hebras 
de plata van nevando la cabeza! 
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M i gran devoción por Segovia, el haber sido el primer autor que estrenó 
una zarzuela de ambiente segoviano (En Cerezo hay una venta, de la que 
luego hablaremos si vuestra paciencia resiste la dura prueba de escucharme 
hasta el fin), el haber publicado en Blanco y Negro una colección de poesías 
bajo el título común de «Estampas Segovianas», ha motivado el que muchas 
gentes me hayan dicho en tono afirmativo más que interrogatorio: 
—Usted es segoviano, ¿verdad? 
Pues verán ustedes... Yo soy madrileño, tengo la alegría y el orgullo de 
ser madrileño; pero ese mismo orgullo y esa misma alegría tengo de que me 
llamen segoviano y en yo mismo llamármelo, y en quererlo ser, y en consi-
derarme un mitad y mitad, que me va muy bien. 
Por algo, aunque nacido en Madrid, lo hice allá por los altos chambe-
rileros, de cara a la carretera de Francia, que trepando por la- sierra deja la 
provincia de Madrid y entra erí la de Segovia pasando por Boceguillas, mi 
pueblecito... Allí donde yo me he criado... Un pueblecito al que yo quiero 
como mío, con ese cariño que se siente por todo lo que va ligado a esa pri-
mera edad tan bonita, tan evocadora... ¿Y cómo —diréis— se cruza Boce-
guillas en mi vida? 
M i padre era telegrafista. Yo lo soy también. Allá en el pueblo de la carre-
tera real de Francia, junto a la mesa de aparatos, por entre hilos, aisladores 
y rollos de cinta, me solté a andar, y así, si el repiqueteo del morse fué mi 
sonajero y estudié el primer crucigrama de mi vida en el viejo conmutador 
de tiras, había de ser telegrafista... En mi casa brillan los rayos de Júpiter 
como escudo de mis mayores, que nos cobija y que yo venero y defiendo 
para pagar de ese modo el que Telégrafos me defienda a mí y a mis gentes; 
nos defendió siempre. De Telégrafos comí el primer pan y Telégrafos me dio 
el pan de mis hijos. Vaya desde aquí, por medio de los prestigiosos jefes que 
me honran con su presencia, mi profundo agradecimiento, mi amor a la 
vieja Corporación. 
Por eso, por estar mi padre de telegrafista en Boceguillas, yo me crié allí, 
y lo considero como mi segundo pueblo. 
Boceguillas es, o al menos era... ¿Cómo os lo describiría yo? 
Era pequeño y pobre el pueblo mío, 
y así le llamo porque así le quiero. 
Las eras, los trigales, el plantío, 
un olmo ante; la iglesia, un seco río, 
una fuente en el monte y un vivero... 
Unos chopos añosos y un molino, 
un puñado de casas muy pequeñas... 
Trepando entre chaparros un camino. 
Una iglesia de corte campesino 
y en su torre un gran nido de cigüeñas... 
Y con esto casi está descrito mi pueblo segoviano. 
Este otro pueblo mío, Madrid, todos le conocéis. Es verdad que muchos 
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de los que me escucháis no le hubierais conocido cuando yo vine a él. Corría 
el 1900. E l Madrid del 900, con sus primeros automóviles eléctricos, que ate-
rraban a las gentes a causa de sus enormes velocidades. ¡Velocidades de 
hasta 30 kilómetros por hora! Nuestros abuelos se asustaban de aquellas 
de 30 kilómetros por hora, que ahora los hace cualquier peatón en busca de 
un taxi vacío. E l Madrid del 900, con la inauguración de su alumbrado eléc-
trico y con su gran epidemia de gripe, con sus grandes bigotes y sus altos 
sombreros. 
Se había despedido el siglo dejando en el teatro la herencia de un saínete 
que, al decir de algunos críticos al día siguiente de su estreno, no duraría 
mucho en los carteles. 
Pero parece ser que se equivocaron, y va durando una temporadilla, toda 
vez que se estrenó en 1894 y se sigue representando en nuestros días. Aquella 
obrita que no iba a cuajar en el favor del público se llamaba La verbena de 
la Paloma. 
Y al recordar todo esto tan evocador, tan madrileñísimo, tan castizo y 
tan ^apegado a la Historia, surge una vieja estampa, la primera vieja estam-
pa de las que os traigo, y que dice así: 
Mil ochocientos noventa y cuatro. 
Estampa añeja de un Madrid viejo. 
Niñas románticas con su cortejo, 
cachupinadas de Doña Patro, 
organilleros de anchas persianas, 
una aguadora de aire arrogante, 
los codos rotos de algún cesante 
y en Casa Lhardy fiestas mundanas. 
Luce la Nájera su carretela, 
torean Fuentes y el Espartero, 
cantan los ciegos en la plazuela 
y en el pescante duerme un cochero. 
A Atocha en coche va la Regente, 
lü flor y nata llena el Real 
—cuello planchado muy reluciente 
y uña gardenia sobre el ojal—. 
Gloria Laguna pasa en berlina, 
leen las niñas a Campoamor, 
entra en escena la gasolina 
y en el Retiro se habla de amor... 
Es el de Apolo nuestro teatro. 
Dan «La verbena de la Paloma». 
¡Estampa vieja de rancio aroma! 
¡Mil ochocientos noventa y cuatro! 
Y rasgando esa estampa entra en escena el 900 un poco picaro y munda-
no, como primogénito de un siglo, cenando en Fornos, yendo por la noche 
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a la cuarta de Apolo, aplaudiendo a Mazzantini y a Fuentes, Emilio Bomba 
v el Algabeño v tomando café en la Montaña junto a Valle Inclán y a Rubén, 
Pérez Zúñiga y Manolo Bueno... Junto a un autor menudito y nervioso, con 
perilla mefistofélica y retorcido bigotillo, al que llaman Jacinto... Jacinto 
Benavente... 
Entonces casi puede decirse que la vida de Madrid está canalizada en 
esta calle de Alcalá. La calle de Alcalá, vista desde Fornos, tenía otro atrac-
tivo, otro encanto, otro empaque... 
En las tardes de toros se parte el sol en lluvia de oro para besar los caire-
les de los famosos diestros, que aun suben a la plaza en jardineras descu-
biertas... para recamar las chaquetillas de los piqueros, que no han abandona-
do todavía el caballejo y llevan a la grupa el monosabio... para bañar de 
luz los landos abiertos, de cuyas capotas cuelgan los mantones de largos flecos, 
que van acariciando con su mimosa seda la carilla picara y alegre del golfillo 
colgado a la trasera, mientras llega hasta el estribo la simpática florista para 
ofrecer su manojito de violetas a la madrileña de rango y nobleza que se toca 
con mantilla de encajes o con chulapa madroñera... 
La tarde de Madrid huele a toros y a vida, a emoción y a colorines... 
Los abanicos de papel de columpian en el aire... 
Los pregones se mezclan y chocan por sobre la algarabía de risas y 
gritos... 
Pasan las góndolas cargadas de público, los coches con sus tiros de jacas 
ricamente enjaezadas... * 
De lado a lado hay piropos y vayas, dichos y requiebros. 
La aguadora, con sus manguitos blancos, su delantal con peto, su vasera 
y su botijo, tira a los vientos el pregón con su voz, que es fresca como el agua 
de la fuente del Berro... 
La tarde se desmaya entre el humo de los habanos y el vocear del pro-
grama de toros... 
Y luego, cuando allá en la Plaza los clarines rasgan la emoción y el 
miedo con sus agudas notas, y sobre el redondel se desparraman verdes y 
negros, y platas y oros, y rojos y gualdas..., en las barreras las rosas de los 
mantones se cuajan entre ojos de misterio y bocas de fuego, los abanicos 
ponen celosía al peligro, y allá, en una casita de Barrios Bajos, la madre o 
la mujer del torero se arrodillan ante una imagen de la Paloma, a la que 
alumbra una lamparilla... Una lamparilla que tiembla como los labios de las 
mujeres al decir una Salve y cómo la capa del matador que con gesto arro-
gante da una revolera al sol en el centro del anillo rubio... 
Luego, al caer la tarde, cuando los chiquillos vestidos de marinerito, con 
sus amas de largos pendientes y grandes collares vuelven del Retiro, en donde 
soñaron con glorias de mares a la orilla del estanque; cuando los coches con 
coronas en las portezuelas van y vienen por el Prado y la Carrera de San 
Jerónimo; cuando los faroles parpadean, y los golfillos, gorriones de las 
calles de este Madrid del 900, corren para abrir los coches que se detienen 
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ante los teatros, un vendedor pasa corriendo calle arriba con un montón de 
periódicos bajo el brazo, periódicos que aun huelen a tinta fresca, y vocea, 
prendiendo en la noche, que ya se descuelga desde los altos del Guadarrama, 
su grito desgarrador: 
«La revista de toros, con la cogida y muerte de Dominguín.» 
Se apagaron los colores de la tarde, se arrebujó la plaza en la negra capa 
de la noche, cesaron los pregones, cerráronse los redondos abanicos; allá en las 
plazuelas, que huelen a musgo recién regado, callaron los coros de chiquillas, 
que cantaban el romance de la Reina Mercedes o la historia de Mambrú, y 
ahora, cuando no hay gritos ni risas, ni colorines ni cascabeles, ni requiebros 
ni caireles; cuando ya las mantillas se guardaron y los claveles rojos dejaron 
caer, como lágrimas de sangre, sus pétalos sobre la arena aun caliente de sol y 
de sangre; cuando Madrid comienza a dormir, en aquella casita de Barrios Ba-
jos lloran unas mujeres, y la lamparilla parpadea, como si llorara también, a 
los pies de esta. Virgen chiquitita, que tiene un mantón por manto y por 
trono una calesa..: 
Y surge aquí otra estampa que se nos quedó olvidada. ¡Qué alegría pro-
porcionan estos encuentros cuando menos los esperamosl ... No guardan un 
orden cronológico, pero no importa... Es. una vieja estampa de una capilla 
pública en Palacio, anterior a ésta que acabamos de ver de Fornos y anterior 
a la muerte del ídolo madrileño, Dominguín. Tal vez demasiado vieja, pero 
evocadora; tiene sabor tradicional, y quiero mostrárosla si aun no os he abu-
rrido con mi charla... 
Sol invernal de Madrid 
que viste de oro el Palacio. 
Por los amplios ventanales 
se ven los sombríos patios. 
Ancha alfombra amarillenta 
y a sus bordes, bien formados, 
los reales alabarderos 
que visten casaquín blanco... 
Y en dando las once en punto 
un silencio soberano, 
que la comitiva regia 
Va a pasar casi rozándonos... 
Aun lejos suenan los pífanos 
y ya se ven cortesanos... 
Mayordomos de semana 
con sus casacas de paño 
azul con galones de oro 
y el bicornio bajo el brazo; 
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gentiles hombres de gala, 
nobles, altos. dignatarios, 
Grandes de España, Ministros, 
Generales, Diplomáticos... 
Uniformes y levitas... 
Kepis, teresianas, cascos... 
Pasa el de Sotomayor 
Mayordomo de Palacio 
con el General Pacheco 
que ahora es el Jefe del Cuarto 
militar... Y ya los Reyes 
la galería embocando. 
Avanza Doña Cristina 
con el hijo augusto al lado. 
Seriedad en la señora " 
y en el Rey un brillo extraño 
que salta con alegría 
desde sus ojos castaños. 
De alumno de infantería 
viene el niño uniformado. 
Al cuello el toisón de oro 
y el belfo austríaco colgando. 
Tiene trece años y medio 
y ya está muy espigado. 
Luce un aire madrileño 
que le es al pueblo simpático. 
Le irían bien la gorrilla 
y al cuello el pañuelo blanco. 
La Princesita de Asturias 
con los hoyuelos marcados 
en su carita redonda 
y las Infantas al lado. 
María Teresa tiene 
seriedad en su rostro árido. 
Y Doña Isabel, la chata, 
como la llaman los majos, 
tirando al pueblo la gracia 
que de ese pueblo ha heredado. 
Luego las austeras damas 
y a su frente la de Sástago. 
Damas de probada estirpe 
y de un historial preclaro 
que en escogerlas, la Reina 
pone un especial cuidado. 
Entre ellas —rosa de otoño— 
pasa la Villagonzalo, 
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que fué, según se asegura, 
allá por sus buenos años, 
la musa de Campoamor 
y de Alarcón. De su brazo 
la Pío, muy bien vestida, 
la ya anciana Santo Mauro, 
la noble de la Conquista 
y, con todo el pelo blanco 
de nieve, la Fernán-Núñez. 
Y ya, el cortejo cerrando, 
el piquete alarbardero 
con su andar acompasado 
y los pífanos que ponen 
en el aire cortesano 
su agudo sonar bucólico 
tras el cortejo mundano... 
Por los amplios ventanales 
se ven los sombríos patios. 
Calla el pueblo y ríe el Rey... 
Brillantes, plumas y lazos. 
Paraísos, perlas finas, 
sedas, encajes, bordados, 
casacas, cascos brillantes, 
bicornios empenachados... 
Estampas de una capilla 
. pública. Madrid. Palacio. 
Pero continuando nuestra marcha por el tiempo, aunque sea en uno 
de aquellos automóviles de las fantásticas velocidades de treinta a la hora, 
aquellos autos eléctricos que trajeron por primera vez a Madrid unos millo-
narios argentinos, los señores de Carabasa, que como detalle fantástico toma-
ron para su vivienda varios salones del Hotel París . . . 
Y avanzando por entre las hojas del taco del 900 llegamos al 1 de abril, 
día en que tuvo lugar para mí el acontecimiento más importante del siglo, 
ya que vine yo al mundo, y de no haber sucedido esto, todo lo demás, alum-
brado eléctrico y autos endiablados, a mí me tendría perfectamente sin cui-
dado, ya que en el Limbo es de suponer que no estaría yo a estas horas dando 
una conferencia de viejas estampas... 
Vengo al mundo, como he dicho, en Madrid, de cara a tierras segovianas, 
y a los pocos días marcho a Boceguillas, un pueblecito en donde mi padre 
está destinado, no sin antes haber recibido el agua bautismal en la parroquia 
chamberilera y haber oído la primera misa en brazos de mi madre y en la 
Paloma, como corresponde a un castizo que ha nacido junto a la era del 
Mico. . . 
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Tal vez por todo esto no me vaya mal otra vieja estampa que aquí surge 
de un viejo madrileño que se me acerca junto a la misma pila bautismal, y . 
me dice: 
Chaval, que eres madrileño 
de la cabeza a las plantas; 
que ya llevas los pañales 
como una castiza capa 
y el gorrito de puntillas 
ladeao sobre la cara, 
y en los labios una risa 
y un piropo en la mirada... 
Lloras en tiempo de chotis; 
más que pataleas, bailas; 
te han destetao con un coci 
y te sonríes y. saltas 
si escuchas un organillo 
o sientes una guitarra. 
Cuando te sueltes a andar 
te irás derecho a las barcas 
de un columpio, a la Florida, 
con una buena-chávala 
que ya hasta sueltas el pecho 
como a un castizo le cuadra, 
cuando pasa por tu vera 
una morena barbiana 
de esas que cuelgan los flecos 
del mantón por .las acacias. 
Serás un punto de baile, 
sabrás jugar a la rana, 
irás en coche a los toros, 
tendrás garbo y tendrás labia... 
Ten siempre' en mucho en ser bueno 
y honrao y hombre de palabra. 
No engañes a las mujeres 
ni te burles de sus faltas. 
Si una cae, no la maldigas. • 
Te acercas y la levantas, , • 
que así deben ser los hombres • 
de este Madrid de mi alma, 
que tiene un mantón por cielo ,. 
y por luna una bengala. 
Pero las circunstancias de la vida dispusieron que mucho antes .de comer 
churros y torrijas había de deleitarme con los florones y el sobado... 
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Resultará ahora, en estos tiempos del trimotor y el tren eléctrico, cuando 
se está estudiando el modo de hacer excursiones a la Luna y se lanzan llama-
das a Marte sin duda para preguntarle si allí hay algún piso desalquilado; 
resultará ahora curioso, digo, relatar aquí uno de aquellos fantásticos viajes 
de Madrid a Boceguillas... 
Unos estupendos viajes en una diligencia que salía de la calle de la Vic-
toria primero, y de la de la Aduana después, a las seis de la tarde aproxima-
damente, y que llegaba a Castillejo, ya cerca de Riaza, a las doce del siguien-
te día. A Castillejo salía a buscarnos un carro, y en él continuábamos el viaje 
a Boceguillas... Incomodidades, tumbos, porrazos, polvo, sustos... ¡y, a pesar 
de todo, qué delicia para nosotros, los chicos, aquel viaje casi eterno! 
Muchos de vosotros tal vez lo recordéis. . . Se llegaba a la calle de la Vic-
toria, esquina a la del Pozo,' por cerca de donde están ahora los despachos 
de la Plaza de Toros y precisamente donde estuvieron en tiempos, y ya 
estaba allí el coche... Un coche amarillo con su alto pescante, sus bridas 
liadas en torno al freno, su farol en la parte superior, su berlina de tres 
asientos preferentes y sus ventanillas de" cristales semiopacos por las capas 
de polvo de la carretera real... 
Ya estaban los mozos subiendo a la baca maletas y baúles, paquetes y 
cajones, latas y alforjas...; ya Juanillo venía de recoger el correo de la cer-
cana calle de Carretas y ya el mayoral afirmaba los tiros de los caballos 
encampanillados... íbamos subiendo al coche... Ocupábamos los asientos... 
Las frases de despedida... Recomendaciones... Besos... Apretones de manos... 
Un trallazo rubricaba el último adiós, y l a diligencia, con un tirón brusco, 
arrancaba calle de la Montera arriba en busca de la de Fuencarral para saltar 
después a la carretera... 
Allá atrás, los pañuelqs secando lágrimas al agitarse en el aire... Allá 
delante, la noche llamando con su parpadeo de estrellas a los guiños del 
farol... Y entre el adiós y la noche, la copla del zagal y el cascabeleo de los 
caballos..., unos caballos relucientes, bien limpios, con colleras nuevas y 
cascabeles sonoros... Caballos que quedarían en Fuencarral para ser engan-
chados a la mañana siguiente al coche de llegada, siendo este tiro de lujo 
el que salía y entraba en Madrid.. . Después, en los distintos puntos de relevo, 
pelos menos lucidos, correas y aparejos más estropeados y muías falsas, que 
coceaban contra la vara al ser enganchadas en el tiro delantero... 
Como casi siempre,¡ estos viajes los hacía en verano, una vez terminados 
los estudios, nos salían al paso los pueblos en fiestas, con su abigarrada mul-
titud rica en colorines, rodeando la diligencia al detenerse en la plaza de 
cada lugar... 
Alcobendas, y San Sebastián de los Reyes, y San Agustín, y E l Molar.. . 
Ln muchos de ellos estaba dispuesta, la corrida del siguiente día, y en otros, 
que se había celebrado esa tarde, aun había en el aire un poso de sangre y 
de polvo, y aun flotaba en el ambiente un pasodoble torero tocado por una 
charanga pueblerina, mientras brillaban entre los trillos que sirvieron de 
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barrera el recuerdo de unos deslucidos trajes de luces mortecinas, con las len-
tejuelas partidas a cornadas y con las sedas descoloridas por el sol y por la 
sangre lavada... Más adelante, ya entrada la noche, en Buitrago o en Robre-
gordo, tal vez en Somosierra, nos servían jarras de riquísima leche... Una 
leche que ya sabía a sierra, que ya olía a tomillo, que ya nos hablaba de la 
tierra cercana, porque allí terminaba la provincia de Madrid y empezaba la 
de Segovia, con sus terrones rojos y fuertes... Dentro del coche, en donde 
entrechocaban las rodillas, alguien, uno cualquiera, mi madre muchas veces, 
lo recuerdo perfectamente, sacaba una vela, que se colocaba en la palma-
toria que para ello llevaba la diligencia, y surgían las cestas y los paquetes 
con la cena... Esa cena obligada del viajero... La tortilla y la merluza, los file-
tes empanados y el jamón... Y todos, dejándose ganar por esa franca cama-
radería que dan los viajes, y más aún entre gentes castellanas, se intercam-
biaban viandas, se prestaban navajas y tenedores, se ofrecían pan, se rocia-
ban las cenas con relatos de sucedidos y leyendas y hasta se alargaba la bota 
de vino al zagal —aquel Juanillo alto y membrudo o aquel Paco rechoncho 
y cordial—, que se pasaba la noche cantando en él pescante mientras entre 
sus labios se consumía un jiboso cigarro, que iba soltando chispas como 
puntas de estrellas a perderse en las sombras, en tanto que la diligencia subía 
cara a la sierra, un soplo mataba la vela eñ el interior del coche y los viaje-
ros se arrebujaban en sus mantas, apretándose unos a otros porque la noche 
traía una ráfaga de frío y el sueño iba cantando entre el vaivén del coche 
su nana cariñosa... 
Y ya, al despuntar el día, Cerezo con su venta. Esa venta de Cerezo que 
a mí me inspiró la primera zarzuela segoviana, y a la que fué conmigo el 
gran escenógrafo Martínez Gari para pintar un precioso decorado, con el que 
se estrenó la obra en el teatro de Maravillas... Esa venta que tenía fama de 
carera, ya que decía el cantar: 
En la venta Juanilla 
nunca te pares, 
que por un par de huevos 
cobran dos reales... 
¡Dos reales... y eran fritos, y tal vez con un torrezno de añadidura! Esa 
venta de Cerezo y esa Juanilla, la ventera, y esa diligencia que por su puerta 
pasa, que me inspiraron una de- las primeras poesías que yo publiqué en 
Blanco y Negro en mi colección de «Estampas Segovianas», que he leído varias 
veces en este Centro, y, sobre todo, por vez primera en mi presentación ante 
vosotros en el local de la Carrera de San Jerónimo, velada aquella de impere-
cedero recuerdo para mí, más que por nada por haber tenido la honra, la 
inmensa alegría, que me llenó de orgullo, y es uno de mis timbres de gloria, 
de haber sido presentado por ese segoviano que se llama Pepe Rincón Lazca-
no, y que él mismo tiene establecido un campeonato para dilucidar si es mejor 
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poeta que amigo... Y están empatados el poeta y el amigo con la puntuación 
máxima... Es esa poesía que, como otra vieja estampa de esta noche, dice así:. 
Es Juanilla recia moza segoviana 
de la Venta de Cerezo la ventera. 
Cara fresca, cuerpo fuerte, el alma sana 
y en los labios una risa placentera. 
Tiene un huerto pequeñito tras la venta, 
es cristiana, cumplidora del deber, 
algo brusca sin dejar de ser atenta 
y algo fuerte sin dejar de ser mujer. 
Por su puerta cruza vieja diligencia; 
la requiebra caballero el mayoral, 
y ella escucha ruborosa la inocencia 
de un sencillo pero hermoso madrigal. 
Cara fresca, cuerpo fuerte, sana el alma; 
. alternando las canciones con el rezo, 
vive alegre, siempre en paz y siempre en calma 
la ventera del Camino de Cerezo... 
La cuesta del Horcajo... ¡Todo el mundo a tierra para subirla andando 
tras el coche...! Durante todo este camino se contaban historias y leyendas... 
¡Pero qué bien se conocía que estábamos en nuestra madre, en nuestra vieja, 
en nuestra noble Castilla!... Estas leyendas y estas historias, que en Anda-
lucía o Galicia hubieran sido de bandoleros y salteadores, eran aquí de la-
briegos y pastorcillos... En vez de jacas toreras que se perdían en la sierra 
llevando al capitán de la partida, se hablaba de machos fornidos que forma-
ban yuntas labradoras... En lugar de catites y mantas jerezanas llevaban los 
hombres anchos sombreros y pardas anguarinas... En lugar de la cruz, que 
marcara el recodo en donde un viajero murió a manos de unos salteadores, 
aquí en Castilla sólo teníamos la Santa Cruz de la espadaña de la ermita o 
la Santa Cruz del yugo y la mancera, en la que crucifica el labrador su buen 
amor a la tierra venerada... 
Y ya el verano en Boceguillas con sus días de función, con sus titiriteros 
y sus baratillos, con sus ruletas con grandes caramelos de azúcar coloreados 
de rojo, que representaban pipas, y caballos, y soles, y custodias... Con sus 
cohetes de la procesión, mientras se subastaban las andas y los mozos en la 
torre volteaban las campanas... Con sus carreras de gallos en la calle Real, 
pendiente el pollo de una cuerda de lado a lado de la calzada y los mozos del 
pueblo montando sus mejores caballerías bien adornadas, tratando de, al 
^asar corriendo, cortarle la cabeza... Con sus partidos de pelota en la trase-
ra de la iglesia y sus pastores que bajaban por las noches engalanados con 
todas las esquilas de su rebaño para cantarnos unas coplillas muy bien idea-
das y pedirnos unas perras... Con su solana, a la que se sentaban las vieje-
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cillas a roer sus años mientras giraba la rueca, en la que parecían ir hilando 
el tiempo; las mujeres jugando a la brisca, teniendo por mesa una criba, y 
los viejos relatando a los chicuelos cosas de sus tiempos mozos... Esos viejos 
castellanos que trae aquí otra estampa vieja... 
Se ha sentado el abuelo a la solana. 
La petaca, el papel... Lía un cigarro. 
A su lado, en el suelo, tiene un jarro 
de buen vino. Lleva un traje de pana. 
Le asoma por la faja la punta de un pañuelo. 
Sobre la frente, surcos, que el tiempo le labró. 
Amenaza su mano riñendo a un rapazuelo: 
KYÜ verás, condenado, si me levanto yo.» 
Pero no se levanta. Sigue el viejo sentado 
y el chico corretea de un lado al otro lado 
mientras gruñe el abuelo: ((¡Párate, maldición!» 
Con mano temblorosa lleva a la boca el jarro, 
coloca entre sus labios el jiboso cigarro 
y hace saltar las chispas de su viejo eslabón. 
Y a la tarde, en la plaza, tras rezar el Santo Rosario, el baile de rueda. 
E l gaitero y el tamborilero, en el centro de la plaza, bajo el viejo y copudo 
olmo que sombrea la cruz de piedra... A la puerta de casa del señor cura 
han sacado sillas, y allí, bajo la parra, están con él el alcalde y el teniente 
de la Guardia Civil , el veterinario y el médico... Las mozas, con sus ricos 
pañuelos y sus collares de avalorios, con las viejas arracadas y sus cintas de 
colores... Los mozos, con sus camisas nuevas, sus fajas subidas hasta el pecho 
y,sus chaquetas colgadas al hombro... 
Por cierto que hay un sucedido muy gracioso relacionado con esta costum-
bre de llevar las chaquetas siempre al hombro... Y no está mal esta vieja 
estampa de humor... 
Había en el pueblo un sastre muy jugador que estaba todo el día en tra-
tos directos con el caballo y la sota, dando codillo al boticario o cantándole 
las cuarenta al barbero... 
Una tarde estaban en la tienda, junto a la plaza, enfrascados en una partida 
en la que se ventilaban unos trozos de escabeche y unas jarras de vino, 
cuando se presentó la tía Jacoba con Santiago, su mozo pequeño. 
—Tío Juanillo, aquí estamos pa que tome usté medidas a éste y me le 
haga una chaqueta de pana mucho güeña... 
—Ahora no puedo entretenerme en eso, que. me van a cantar unas veinte 
en copas en cuanto me descuide... Vente otro día... 
—Pero si quiero que estrene la chaqueta el día del Rosario, pa la función... 
—Que ahora no me puedo entretener, Jacoba... Vente la semana que 
viene. 
—¿Pero no le digo a usté que la quiero pal Rosario? 
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Y tanto y tanto porfió la mujer que el sastre no tuvo más remedio que 
dejar las cartas sobre la mesa, dar al barbero papel y lápiz y decirle: 
—Tú, Perico, apunta lo que yo diga. 
Y dirigiéndose al mozo: 
—Tú, ponte bien tieso ahí, en medio del-portal, que te vea yo bien... 
Se colocó el mozo como le había dicho el sastre, se dispuso el barbero 
a tomar nota sin salir de su asombro, y Juanillo, sin moverse de su sitio, miró 
al mozo de pies a cabeza y empezó a decir: 
—Largo, treinta y tres... Delantero, veintisiete... Manga, dieciocho... 
Sisa, doce... Cintura, veintitrés... Espalda, cuarenta y dos... Hala, ya te pue-
des marchar y venir el domingo por ella... ¿Quién sale?... 
E l barbero se le quedó mirando con cara de verdadero asombro, y cuando 
ya se hubieron ido la mujer y el mozo, le preguntó al sastre: 
—Pero, oye: ¿y así, sin tomar medidas ni nada te salen bien las cha-
quetas?... 
-—Hombre, desde luego que no. Pero no importa. ¿No ves que son para 
llevarlas al hombro?... 
Y yo también bailaba en la rueda, y para ganarme mi entorchado de 
segoviano honorario tenía una novia que se llamaba Fuencisla, y la com-
praba anises de colores, y unas manzanas confitadas clavadas en unos palillos. 
y que, seguramente, aun estando bajo una protectora gasa color de rosa, ten-
drían huellas de mil moscas, esas moscas de función tan molestas y tan 
peguntosas que van de puesto en puesto y de cara en cara, disfrutando 
de los churretes que se ponen los crios con las golosinas que una sola vez 
al año caen por el pueblo, entre pitos, peinecillos, pañuelos de colores y 
pelotines de goma con forro de badana... ¡Y aquel cordero asado, y aquellas 
hojuelas, y aquellas rosquillas!... 
Muchas veces en mi vida he vuelto a saborear este menú; pero, ¡ay!, 
como aquel, como aquel no me ha vuelto a saber ninguno... Y no es que 
fuera mejor el cordero, ni más finos los florones... E l mejor era yo, que 
tenía un montón de años menos, y a esa edad, como se tiene menos amar-
gada la vida, sabe todo más dulce... 
Quedan también prendidos en el recuerdo de otras mil estampas viejas 
tipos y cosas que se fueron para siempre, dejando una estela a su paso en la 
historia de Madrid. Así, Don Tancredo, que por aquellos tiempos comen-
zaba a hacer la estatua subido en un pedestal y vestido de blanco. Es seguro 
que cobraría muy pocas pesetas, y se le llamaba el rey del valor... Hoy, 
como dice el chulapón boticario del saínete inmortal, las ciencias adelantan 
que es una barbaridad, y también por hacer la estatua cobran los diestros 
más famosos miles de duros... 
Por entre las mesa3 de Fornos, comiendo las sobras que le dan los se-
ñoritos, está el famoso perro «Paco», un simpático chucho callejero, que 
— 21 — 
duerme en los divanes del café, que conoce a todo el mundo y que en lle-
gando la hora de la corrida emboca la calle de Alcalá y se va a la Plaza... 
Y en la Plaza va a morir atravesado por el estoque que malamente maneja 
un maletilla... 
Queda también el recuerdo del Salón Japonés, en el que debuta aquella 
maravillosa artista llamada Consuelito Bello, «La Fornarina» por nombre 
de guerra, que escaló las más altas cumbres del entonces llamado género 
ínfimo, el mismo que hoy, merced a unas faldas de volantes y' a unos som-
breros anchos, anda por esos escenarios de Dios disfrazado de gitano y 
llamándose folklórico... A fin de cuentas, todas esas estampas faraónicas 
no son más que unas varietés disfrazadas como las que hicieron célebres al 
Japonés y al Trianón, y en las que destacaron Salud Ruiz, Laura de San-
telmo, Tórtola de Valencia, Pepita Sevilla, Resurrección Quijano, la Che-
lito y, sobre todo, esta encantadora Fornarina, madrileña de casta, que 
desde el taller de costura pasó al coro de la Zarzuela, luego al Japo-
nés, al Novedades, a la Comedia, al Apolo..., tras de haber paseado la 
bandera de su belleza y de su triunfo por el extranjero... Hasta que un 
domingo de julio, un domingo de toros, y de claveles, de borrachera de 
luz y de colorines, se nos quedó arropadita con pétalos de rosa en el patio 
de la Concepción, del aristocrático cementerio de San Isidro, como si ella 
fuera una flor deshojada, una de las infinitas flores que a sus pies se rin-
dieron para besárselos... Y allí se nos quedó la Fornarina, mientras lejos, 
allá por la Florida, que olía a pan y quesillo de las acacias en flor, prendía 
un organillo sus castizas notas enlazando con ellas a una chulilla de man-
íoncillo negro de crespón y a un galán de blanco pañuelo al cuello y gorrilla 
de visera, que le dijera amores muy cerquita, muy cerquita, partiéndose sus 
palabras bonitas en una lluvia de estrellas como en lluvias de estrellas se par-
ten los cohetes que quieren vanamente llegar a los cielos para besar a los lu-
Allí también, en la calle de Alcalá, y muy cerca del Japonés, estuvo la 
chocolatería de Doña Mariquita, que muchos habréis conocido, en la que se 
pusieron de moda unos bollos tan ricos, pero tan escasos, que todos los días 
se repartían entre los que pretendían adquirirlos bofetadas y mojicones... 
Y así se llamaron: mojicones, nombre que aún se conserva en nuestros días, 
aunque los citados mojicones sean mucho más pequeños y, desde luego, 
mucho más caros. 
Otra estampa, estampa arrancada sin duda de un viejo «Nuevo Mundo», 
nos muestra a una famosa domadora que, cubierta con negro antifaz y bajo 
el nombre de la Condesa X , se presentaba en el Circo Americano. Era una 
mujer bella..., con la belleza de la época. Entonces las mujeres, sobre todo 
las artistas, para parecer realmente bellas, habían de mostrar un buen pu-
ñado de kilos de peso, cuantos más, mejor, embutidos entre lentejuelas de 
colores y sedas brillantes. Pues bien, la domadora era bastante... bella. 
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Su número principal consistía en entrar en la jaula armada de un sen-
cillo látigo, y tras de hacer saltar a los, leones, se colocaba un terrón de 
azúcar entre los labios, llamaba a un enorme macho de arrogante melena y 
colmillos terribles y éste se ponía en dos patas, posando con delicadeza suma 
sus garras amenazadoras sobre los desnudos hombros de la domadora, y, 
con suma delicadeza también, tomaba con sus colmillos agudos, como puña-
les, el terrón de azúcar que la domadora sostenía entre sus labios de grana... 
La domadora terminaba su trabajo, y entre una prolongada ovación, anun-
ciaba al público que estaba dispuesta a entregar mil pesetas a la persona 
que fuera capaz de realizar aquel mismo trabajo que acababan de ver... Na-
turalmente, nadie aceptaba, y la bella y gruesa enmascarada se retiraba entre 
grandes aplausos... Hasta que una noche, tras.de la invitación y promesa 
de las mil pesetas, surgió una voz del público, voz varonil y segura, que dijo 
terminantemente: 
—Eso lo hago yo... 
Pueden ustedes imaginarse el estupor del público, la sorpresa de la do-
madora, y me figuro que hasta la de los propios leones, que se debieron 
sentir ofendidos al ver que se les hacía de menos... Baja a la pista el vale-
roso espectador, que es un chulillo simpático y con cara de guasa... ¿Será 
un desesperado, un loco o realmente un valiente? Pronto se va a ver, ya que 
la misteriosa dama le entrega un terrón de azúcar y le invita a entrar en 
la jaula, tras de cuyos barrotes ya rugen los leones... Pero el muchacho 
se niega: 
—¿Que entre yo en la jaula?... ¡Anda mi madre! ¿Y para qué? 
—Para que haga usted el ejercicio... Usted ha dicho que era capaz de 
hacer lo mismo que hago yo. ¿No ha sido así? 
—Cá, no, señora... N i hablar del peluquín... Yo no hago lo que hace 
usted... ¡Qué va! . . . Yo lo que me comprometo a hacer es lo que hace el 
león; así es que póngase usted el terrón de azúcar en la boca y ya verá... 
Como antes decía, durante los veranos, terminado el curso, de nuevo a 
la diligencia y a Boceguillas... Confieso que luego, pasado el tiempo, de 
camino por esa carretera, me he detenido frente al pueblo... Iba en un coche 
magnífico, un coche moderno, no como aquellos que yo veía pasar de chico 
por la carretera hacia Aranda, enormes,, altísimos, ocupados por unos seres 
extraños, con unas gorras con las viseras vueltas hacia el cogote, unas gafas 
descomunales sobre Ja frente y unos larguísimos guardapolvos; y ellas con 
unas gasas liadas a la cabeza y unos gruesos guantes forrados de piel... 
Iban a San Sebastián, y diríase que se encaminaban al Polo o que eran 
rarísimos habitantes de otros mundos, tal vez de esos astros a los que ahora 
se llama, yo me figuro que inútilmente, porque han de estar inhabitados 
y porque si tienen gente y oyen nuestras llamadas se harán los locos, ya 
que las cosas de la Tierra no convidan a hacer una excursión hasta aquí. . . , 
a no ser que cayeran en España, que, pese a quien pese, es hoy por hoy el 
verdadero paraíso espiritual y material en toda la superficie del Globo. 
— 23 — 
Me he detenido, como acabo de decir, frente a mi pueblo, y le he en-
contrado desconocido, le he encontrado distinto de aquel, le he encontrado... 
otro. Tal vez era el medio de locomoción empleado para llegar hasta allí. Yo 
echaba de menos la diligencia, el carro que me salía a buscar hasta Casti-
llejo... 
Y no se crea que era tartana o cochecillo, sino tal carro de faena. Un 
carro que aun tenía briznas de paja del acarreo y en el que habían colo-
cado unos tableros cubiertos por unas gruesas mantas a modo de asientos, 
pero que llevaba recogida bajo el tablero inferior la red de cuerda de es-
parto con la que seguir al siguiente día la tarea del acarreo... Aquel carro 
del tío Gregorio, que ya me olía a verano, a rastrojo por el que buscar 
nidos de moñudas y cortar pirigallos; a era, en donde a la sombra de la 
hacina, merendar con Jos agosteros una fuente de ensalada con tropiezos de 
escabeche y refrescar el gaznate con el chorro de la bota que sabía a pez; 
a parva sobre la que correr de pie en el trillo, un trillo primitivo con el 
reverso erizado de piedrecillas afiladas... Y después retornar a casa, mon-
tado en un macho, con mi ancho sombrero, mi cachucha, cubierto por la 
lluvia de oro de la paja finísima que flotara en el aire al ser lanzada en las 
paletadas del trigo ya trillado... 
Las eras de Castilla, que brillan como altares encendidos, con sus haces 
destripados sobre la sábana verde... Las eras de Castilla, que son pan y sudor, 
fatiga y esfuerzo, premio y tesón... 
Era hermosa de Castilla, 
la que con orgullo brilla 
mostrando la rubia mies 
y desgrana una gavilla 
que viene a besar los pies 
del que trilla. 
Moza rubia y señorial 
como una virgen pagana, 
que hace risas de cristal 
con el aliento estival 
del aire de la mañana. 
La que con caricias de oro 
va salpicando al gañán 
con briznas del blanco pan 
que ha de formar el tesoro 
que sepa premiar su afán... 
Era hermosa de Castilla, 
la que con orgullo brilla 
mostrando la rubia mies 
y desgrana una gavilla 
que viene a besar los pies 
del que la trilla. 
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Y las meriendas en el Monte, junto a la fuente de agua cristalina que 
sabe a retama y a tomillo, esa fuentecilla rústica, sin chorro ni pilón, que 
mana entre piedras, como si hubiese roto a cocer, y que convida a beber 
así, de cara en el suelo, metiendo materialmente los labios en ella, moján-
dose la cara toda al mismo tiempo que su caricia se adentra por las fauces 
y refresca la garganta y el pecho y todo el individuo, haciendo honor al 
cantar, que dice: 
El agua bebida a morro 
es como quita la sed. 
Y las excursiones a los pueblos cercanos en días de función... ¡Funciones 
de Aldeanovilla, de Grajera, de Pajarejos, de Fresnillo!... Y , sobre todo, de 
Barbolla, en donde con Mauricio, el hijo del maestro, lanzábamos unos globos 
de colores, unos enormes globos de papel que se elevaban en la plaza entre 
una estela de humo y que eran luego, corriendo por el espacio, la admiración 
de los pastores, y hasta el terror de algún zagalillo que arreaba el rebaño 
hacia la tenada o el redil temeroso de aquel fuego que se cernía en lo alto... 
Y los paseos al caer la tarde carretera adelante, por la de Aranda, pol-
la de Madrid o por la de Sepúlveda, carretera con toldo de hojas y barandal 
de retama, cruzándose con la yunta labradora que retornaba del trabajo o 
con la pareja de la Guardia Civil , cogotera blanca sobre el charol, bien ce-
ñido el barboquejo, con una firme mirada, que es tranquilidad y es respeto 
y un saludo a flor de labio: 
—Buenas tardes... 
Ese saludo, que es flor de caballerosidad y de hidalguía por todos los ca-
minos de esta vieja Castilla de mis amores; ese saludo que brota lo mismo 
bajo el escudo picado de un viejo palacio de Comuneros que junto a los adobes 
de una modesta casa de pastores... Ese viejo saludo, todo verdad, que es 
como si Castilla, la tierra madre, abriera con él los brazos y el corazón y 
con él nos invitara a adentrarnos en su seno, para reposar y para fortale-
cernos, para curar las heridas que nos hiciera el diario y duro batallar 
por la vida y para saciar en su ternura, en su calma infinita, en su buen 
amor, toda esa sed de vivir, de disfrutar de la vida que aquí, a campo des-
cubierto, parece estar' más cerca, porque también aquí los cielos se ven más 
cerca, y más azules, y más limpios... 
En esta calma de los campos castellanos, sin una sombra, sin un con-
traste de verde que rompa su unidad, con la grandeza de sus interminables 
rastrojos rubios de oro, dan ganas de doblar la rodilla, destocarse la testa, 
elevar el pensamiento hasta Dios y darle gracias por la merced que nos hizo 
al hacernos españoles y por el regalo que nos dio al hacernos castellanos..., 
porque ser españoles y además ser castellanos son dos cosas de las más pro-
fundas, de las más hermosas, de las más raciales que se pueden ser en 
esta vida. 
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Y esta evocación me trae otra vieja estampa que yo he recogido, con esa 
devoción que pongo en todo lo que a mi Segovia se refiere, con ese respeto 
que pongo en todo lo que de mi Segovia recojo, en una comedia de la que 
os leí aquí mismo unos fragmentos y que algún día, Dios mediante, cuando 
los escenarios se queden un tanto limpios de gitanos estilistas y cantaores 
con blusas de lunares, lo más opuesto a estos tipos viriles de una obra cas-
tellana, tal vez verá la luz de las candilejas... Hasta entonces duerme en el 
fondo de mi corazón y solamente en momentos como estos, rodeado de mis 
mejores amigos, de los míos, de las gentes que como yo sienten y quieren^ 
abro este estuche en que guardo mi tesoro, no tesoro literario, sino tesoro 
evocador, modesto porque es mío, rico porque es vuestro, y lo dejo abierto en 
mis manos como una flor de Castilla, una roja amapola que entre los rubios 
trigales nace, para hacer por concesión divina una copia de la enseña más 
gloriosa del mundo, bajo cuyos dominios un día no se pusiera el sol y que 
hoy irradia su fe, su fortaleza y su hidalguía por sobre las tempestades que 
azotan la tierra... 
Pues en esa comedia «El buen amor», de la que no olvido que os debo 
una lectura, y como estampa vieja que enmarca ese gesto de que hablábamos, 
es esta poesía que dice el tío Antonio un personaje real, un viejo labrador de 
Boceguillas que aun vivirá, aunque doblado al peso de los años— y la dice 
cuando parece que una desgracia ha llegado a azotar su vieja casona, y al 
entrar en ella encuentra a la vieja ama llorando y sorprende un gesto de 
dolor en el rostro de su también viejo pastor... 
'Nadie llore en mi casa. 
Aun brilla en el,hogar la última brasa 
y aun se arrima la vida a su calor 
y el dolor que la azota y hiere, pasa 
sin dejarnos las huellas del dolor. 
Hay que saber ser fuerte. En la casona, 
tras este muro que su rango abona, 
no se ha de ver temblar ni un solo pecho... 
Sed cual el árbol que a su puerta crece 
y al azote del mal no se estremece 
y sigue su camino tan derecho 
que junto al cielo sus ensueños mece... 
Como la tierra que al sentir la reja 
no demuestra ni espanto ni fatiga, 
y su propio dolor trocado en queja, 
prendido en nuestras manos nos le deja 
en la rubia cabeza de una espiga 
a la que el sol con firme amor corteja... 
Como yo que templé la vida mía 
en la fragua qué el mundo me ofrecía. 
Y aun marchando de cara hacia la muerte, 
y aun mirando mi cuerpo ya vencido 
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puedo vivir así, porque he aprendido 
del árbol a ser recio y a ser fuerte, 
y de la noble tierra, a ser sufrido. 
Allí, en mi pueblo, me desquitaba de las fatigas del curso pasado, de 
los sustos de los exámenes... Esos exámenes terror de estudiantes, que 
cuando ya han pasado, cuando ya los recordamos desde el lado de acá, 
nos traen a la memoria un sinnúmero de cuentos y anécdotas, muchas de 
ellas, naturalmente, ficticias, y otras muchas, también, reales, como lo es 
ésta que os voy a contar... 
Había en la Universidad de Madrid un catedrático (y estoy hablando 
de los años catorce a quince), hoy alejado de España, que no se distinguía 
por su corrección con los discípulos... En un final de curso, y estando el 
citado catedrático en el Tribunal, fué llamado a examen cierto alumno, hoy 
prestigioso abogado, muy jacarandoso, muy marchosillo, simpático y alegre, 
que andaba con un acompasado ritmo de pasodoble flamenco o de mazurca 
chulapona... En tanto el alumno avanzaba por el pasillo del aula y subía al 
estrado, el catedrático de marras le iba mirando con ojos burlones, al mismo 
tiempo que repiqueteaba con sus dedos sobre la mesa, tarareando un paso-
doble torero muy en boga... 
El examinando le miró un tanto molesto por la falta de cortesía, pero 
supo contenerse. Tomó asiento, metió mano en la bolsa terrible, sacó una 
bola, abrió el programa, estudió detenidamente el cuestionario, y tras un 
momento de vacilación, se puso en pie, cruzó su chaqueta como si de un 
capote de paseo se tratara y dijo al catedrático muy chulamente, mientras 
estallaba en el aula una carcajada general: 
—Música, maestro, que me retiro... 
Pero el verano se pasaba demasiado pronto... Sucede con las estaciones 
este raro fenómeno. E l invierno, tal vez porque es el tiempo viejo, de largas 
barbas nevadas y andar cansino, por el peso de los años, dura mucho más, 
nos parece que dura mucho m á 3 . . . E n cambio, el verano, la primavera, que 
son estaciones jóvenes, pasan corriendo, dejándonos apenas la estela de los 
perfumes de sus flores, de los trinos de sus pájaros, de sus coplas de siega, 
de sus rondas de noche... Enramadas de San Juan, fiesta de los Mayos... 
E l verano, como decía, se pasaba demasiado pronto. Ya estaban los 
pajares repletos y ya estaban las sacas bien llenas de. grano con el que 
amasar el pan de cada día.. . A la prima hora de la tarde tocaban al «adra».. . 
Se empezaban a preparar las matanzas... Octubre, con su traje gris de viejo 
otoñal que aun quiere presumir con una gardenia en la solapa, nos llamaba 
al nuevo curso... 
Era forzoso despedirse de aquella paz, de aquella tranquilidad, de aquel 
sosiego, y correr a Madrid a hacer las matrículas, a discutir con doña Pepita, 
la librera de la calle de Jacometrezo, sobre el mal estado de una Física de 
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Martí o sobre el precio de una Química de Piñerúa, tratando de ahorrarnos 
unas pesetillas con las que apuntar al caballo en la cercana timba de la 
calle de la Flor o comprar tabaco... Una de aquellas cajetillas redondas, de 
cigarros tan gordos como las cupletistas de que antes hablábamos; una de 
aquellas cajetillas de sesenta de Logroño o de Alicante, que eran, al decir 
de los buenos fumadores, lo mejor de lo mejor... 
Madrid de nuevo, con sus modistillas bonitas y alegres, pájaros bulliciosos 
que embellecen con sus trinos la vida del estudiante... Alguien ha dicho, o 
al menos decía en aquellos tiempos, que de no haber talleres de modistas 
habría que cerrar la Universidad... 
L a modistilla madrileña era, debe ser todavía, un tipo excepcional de 
mujer. No es la vulgar costurera, ni la obrera corriente. La modistilla madri-
leña tiene empaque de chulapa y majestad de reina. Sabe calzar como pocas, 
pisa con música, taconeando con sus zapatitos altos de charol y llevándose 
los corazones enredados en los largos flecos de su mantón como se lleva 
tras ella los requiebros que brotan a su paso, y a sus pies se ponen como 
manojitos de albahaca verbenera que la hicieran alfombra... La modistilla 
sabía que nuestro amor era flor de un día, pasión de una temporada... y nos 
era fiel.. . Era su orgullo tener un novio estudiante y quererle mucho y 
pasear de su brazo las calles de su barrio por entre las comadres, que la 
sonreían picaras; las porteras, que alzaban la vista del folletín para posarla 
en la parejita, y los jugadores de rana, que mientras tiraban los tejos 
tenían una frase intencionada para la mocita y el señorito... ¡Y ellas nos 
eran fieles! Yo creo que si en cada corazón de estudiante hay un buen 
recuerdo, un imperecedero recuerdo para una modistilla, en cada Universi-
dad, en la Central por lo menos, falta ese recuerdo en bronce o en piedra, 
falta la estatua de la modistilla madrileña, que nos alegró los cursos, que nos 
embalsamó la juventud, que nos mantuvo la ilusión y el optimismo y que 
hasta nos obligó a estudiar o curó nuestros fracasos secando nuestras lágri-
mas con besos o arrancándonos de la frente malos pensamientos con sus 
manirás nacidas para reinar y mustias de coser... 
Con ellas vienen las viejas estampas de las mañanitas del Retiro jugando 
al corro y a la gallina ciega, embarcando en el estanque, echando a los 
barquillos y marchando después ellas a su obrador y nosotros a nuestras 
clases. Las tardes en la Bombilla, con su organillo castizo y sus vasitos de 
clara con limón... Con sus romerías a la Pradera para beber el agua del 
Santo, y a la Florida, para pedir ellas que el estudiante le saliera formal 
y juicioso... Los atardeceres a la puerta del taller, en donde nuestras novias 
cosían tras los cristales del balcón, pinchando a cada paso sus deditos de 
rosa, pues ya se sabe que «costurera tras cristal, dos pinchazos en el dedo 
y uno en el dedal»... Y en sonando las ocho, aquel enjambre de alegría y 
de juventud saltaba a la escalera, salía a la calle y nos nimbaba de una 
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música celestial, una música que nosotros no sabíamos si eran las ocho 
campanadas del reloj o los latidos de nuestros corazones, que se habían 
puesto a jugar con ellas, como los chiquillos con las pompas de jabón de 
colorines, que las tiran al aire, las ven por un momento crecer, hincharse 
y subir, y luego, al menor soplo de viento, se parten sin dejar rastro. 
Y después, muy cogiditos del brazo, el estudiante y la modistilla se perdían 
calle abajo, buscando las menos frecuentadas para jurarse un amor inmortal, 
un amor eterno, un amor... que duraba todo un curso... 
A l siguiente, el muchacho se buscaba otra Almudena, otra Solé u otra 
Asunción, y la chulilla cambiaba al de tercero de Derecho por el de quinto 
de Medicina, o tal vez, un poco desengañada de los estudiantes, dejaba de 
pasar por Ancha y por Atocha para encaminar sus pasos hacia el taller de 
encuademación o la imprenta en donde trabajaba Julián, el honrado obre-
rito madrileño que la tenía ofrecido un pisito allá por Barrios Bajos, con su 
jaulita con canario y todo y su máquina de coser para que ella trabajara 
en casa... 
Sociedad de «El Bisturí y la Tijera», que, como indica su nombre, estaba 
formada por ninfas de la aguja y tenorios de San Carlos. Y digo de San 
Carlos porque los de Medicina éramos los más juerguistas. Yo, por entonces, 
estudiaba Medicina, aunque después me haya quedado para ser un cliente 
de los médicos y para honrarme con la amistad de muchos de ellos de 
los que aquí tenéis representantes, de los mejores como médicos y como 
amigos. 
Y otra anécdota de mi vida me liga de nuevo con el querido pueblo 
segoviano, con Telégrafos y con los médicos. 
En Boceguillas llevábamos una temporada sin galeno, y yo, ¡vaya opor-
tunidad!, me puse enfermo... Pero enfermo de una manera que ya me.daban 
por futuro cadáver en cuestión de horas. Como comprenderán ustedes, ha-
bían venido a casa todas las viejas más viejas del pueblo y aterraban a mi 
pobre madre —señorita madrileña modesta de la clase media, con su primer 
hijo en brazos, quemando de calentura—, la aterraban, digo, con remedios 
y consejos de los más absurdos. Una la aconsejaba un emplasto con no sé 
qué plantas, barro y boñigas; la de más allá aseguraba que ella sabía una 
cataplasma a base de ortigas y lagarto; otra juraba y perjuraba que si 
me ponía debajo de la faja un clavo mojado en vinagre me vería limpio 
de calentura... Lo cierto es que yo me moría, y que en lugar de preparar 
emplastos, cataplasmas y guisotes parecía más en su punto preparar la 
mortaja y las flores... Y hasta oí decir que hubo quien las trajo y todo... 
Tenía yo entonces cinco años. 
Y aquella noche, la noche en que yo debía subir al cielo, mi padre llamó 
a Aranda, y el telegrafista de allí se llevó al médico de la localidad' a la 
oficina, y así se celebró la ^consulta. M i padre decía los detalles que iba 
notando, el telegrafista de Aranda se los trasladaba al médico, éste dictami-
naba, el telegrafista lo trasmitía y mi padre lo ponía en práctica conmigo. 
Aquella noche sí que estuvo mi vida, en realidad, pendiente de un hilo: el 
que unía Boceguillas con Aranda. Y así, de ese. modo, salvé mi vida, y no 
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sé si por una doble afinidad, má3 tarde empecé por estudiar Medicina y 
terminé por hacerme telegrafista. 
Pero en la época que ahora estoy evocando con ese deleite que nos trae 
el recuerdo de los años mejores, yo era estudiante de Medicina. 
Repito que teníamos fama de ser los peores, los más revoltosos, los 
má3 genuinamente estudiantes... * 
En nuestras comparsas de carnaval, siempre los primeros premios; en 
nuestras algaradas de vacaciones, en nuestras bromas, en nuestras ocurrencias. 
Sabíamos de memoria a qué regimiento le tocaba entrar de guardia en 
Palacio, y a3Í, llegando la hora, ya estábamos junto al cuartel de la Montaña, 
al de San Francisco o al del Rey, para venir hasta la Plaza de la Armería 
junto al cabo de gastadores de Ingenieros o de Wad Ras, tarareando el 
airoso pasodoble y marcando el paso muy marciales. ¡La primera novia y 
el primer pitillo! ¡Tiempos felices! 
Teníamos nuestra Tuna con nuestros gorros de medio queso, en los que 
iba prendida una cuchara, nuestras capas flotantes, nuestros cuellos de encaje, 
nuestras cintas de mil colores... Y hasta un año- en el cual no pudimos sacar 
nuestra comparsa, nos personamos en la Castellana con las blusas de disección 
tal como las teníamos en la Facultad, y algunos durmieron en la Comisaría. 
Los de Derecho eran más serios, más formales, más pulcros en el vestir, 
de menos bulla... Nosotros éramos más gente de billar y de café... Pero 
también estudiábamos más. 
«El bisturí y la tijera» era una Sociedad para organizar bailes los domin-
gos, para idear carrozas carnavalescas y para llevarnos de excursión hasta 
E l Pardo. Entonces las excursiones máximas eran ésas: a coger bellotas al 
Pardo el día de San Eugenio, o lo más, lo más, a tomarse en casa Camorra, 
al final de la Cuesta de las Perdices, unas botellitas, de cara a la Sierra, que 
lanzaba hasta los madriles ese aireeillo aguoo del que se dice que no apaga 
un candil y mata a un cristiano. Cercedilla, Guadarrama... pillaban dema-
siado lejos. 
Había en Madrid muchísimos bailes típicos; pero entre todos se llevaba 
la palma el de la Costanilla, el vulgarmente llamado baile de la «Costa», 
allá por la Morería. 
Baile de la Costanilla, 
con sus pintados espejos... 
«Los jueves, días de moda», 
escrito con tiza en ellos... 
Cadenetas de papel, 
floripondios y en el centro 
con su gorrilla de seda, 
su blanco pañuelo al cuello, 
su pantalón de odalisca 
ciñéndose pinturero 
y ajustándose a la caña 
perla sobre el charol negro, 
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el Corbata, el Niño Gris, 
el Claveles, el Majuelo, 
el Pollo, el Niño Bonito, 
el Murcia o el Carbonero, 
dándole a la manivela, 
para admiración del sexo 
femenino, con el codo... 
Todo muy chulo y muy serio. 
Allí se bailaba el chotis 
sin salirse de un pañuelo. 
De un lado a otro, iba y venía-
la autoridad imponiendo 
con su pértiga adornada 
de cintas, el bastonero... 
Cintas que bordaron manos 
de chulas de Barrionuevo... 
¡Baile de la Costanilla, 
estampa de un Madrid viejo! 
Y entre aquellas chulillas, la Manolita, que había sido costurera en 
bíanco y ahora tenía su sede en un cafetín de la Plazuela junto a San Andrés. 
El café de Naranjeros... 
En ese rincón castizo 
del Madrid del novecientos, 
tiene su cita la gente 
de rompe y rasga, bohemios, 
hampones, majos de rumbo, 
desdichados y perversos, 
gentes de manos ligeras 
para cargar con lo ajeno... 
En su tabladillo cantan 
el Diana, el Pena, el Herrero, 
Luisita la de los Tangos, 
Paca Ronda y el Mochuelo... 
Y allí, entre la concurrencia, 
alternando y atendiendo 
a todos, dejando al paso 
una estela de requiebros, 
Una camarera guapa, 
de gesto castizo y serio... 
Manolita se llamaba... 
Falda planchada de céfiro, 
orlas- -de piedras preciosas, 
cruz de granates al pecho 
y un pañuelo de crespón 
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envolviéndola en su fleco, 
que era mantón y bandera... 
¡La rubia de Naranjeros...! 
Y así se nos fué marchando la vida, por ese camino que no tiene vuelta, 
que no tiene fin, que cada día es más espinoso y más duro y cada vez nos 
deja más atrás los recuerdos, como se va quedando la torrecita de un pueblo 
que se esfuma y se esfuma en la distancia, hasta que llega un momento que 
volvemos la vista atrás. . . y ya no está. ¡Se nos quedó perdida en un 
recodo!, 
Y esa vida, con sus imperiosas necesidades, me retuvo ya para siempre 
aquí, en mi Madrid viejo también. En él formé mi hogar. De entre sus hijas 
tomé mujer y en él nacieron mis hijas. 
Por un regalo del cielo, una y otras crecen con esta misma devoción 
mía hacia las piedras viejas que en medio de Castilla elevan su majestad 
para admiración del mundo. Una y otras quieren a Segovia como yo la 
quiero. Unas y otras sienten como yo esa veneración conjunta por la Paloma 
y por la Fuencisla. ¡Dios ha sido pródigo en regalarme mercedes, y nunca 
le daré las suficientes gracias! 
M i hogar tiene sabor de hogar viejo de Castilla, de hogar viejo de Se-
govia. Un poco patriarcal, si queréis, un poco antiguo, un poco fuera de 
lugar en este siglo del tabaco rubio y de las medias de cristal. En él se 
reza a Dios, se venera a España, se guarda como la mejor reliquia la tradi-
ción familiar, y al caer cada tarde, como si hasta aquí llegasen los" toques 
de ánimas que desgranan sobre los campos las torres de todos los pueblos 
de mi tierra, las conciencias se arrodillan y los labios florecen en una oración 
por los que ya no están a nuestro lado y por los que, ausentes, recorren los 
caminos del mundo. 
¿Cómo no he de querer a esta tierra si en ella me dejé lo mejor de mi 
vida, si en ella aprendí a querer, a rezar, a sufrir y a cantar? 
Pero mi mayor alegría no es que la quiero yo, sino que ella me quiera 
a mí. Recuerdo en cierta ocasión que había yo estrenado una obra en el 
teatro Metropolitano, con un éxito grande, a Dios gracias. Y una tarde, 
al llegar al teatro, me dice uno de los acomodadores: 
—Oiga usted, don Pedro, una duda: ¿Usted es de Madrid? 
—Sí. . . ¿Por qué lo preguntas? 
—No, nada. Que aquí se pone un hombre a la puerta a vender bollos 
y caramelos, y nos ha dicho ayer: «El autor de esta obra es de mi pueblo...» 
Y él es de Boceguillas... 
Y yo entonces le confesé que sí, en efecto, yo era de Boceguillas, pero 
recriado en Madrid. Y lo dije así porque no quería dejar mal a aquel hombre 
que se 3entía orgulloso de ser paisano mío y me hacía a mí el honor de 
hacerme paisano suyo... Son muchos, muchos, los naturales de Boceguillas, 
los «pilongos», como se les llama, que me creen natural de allí... ¡Dios 
se lo pague! 
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Por todo eso, mi devoción a Segovia, que ha hecho que cuando yo casi 
no hahía cantado a Madrid, ya mis pobres versos pregonaban mi amor a mi 
segundo pueblo... 
Segovia, ciudad dormida 
bajo el peso del tiempo vivido. 
Ciudad de piedra aterida 
bajo la nieve escondida 
entre el esqueleto de tu cuerpo herido. 
La del Acueducto hermoso 
que arrogante y orgulloso 
ciñe tu frente lozana; 
la del Alcázar guerrero 
que se arrulla lastimero 
con el canto del E resma. La romana, 
la señora, 
la leal, la comunera, 
la de gallarda montera 
de Alcaldesa seductora. 
La de hermosa Catedral, 
la de místicas callejas, 
la de repujadas rejas 
donde trepa, frente a un Cristo, un madrigal. 
La que has sabido trocar 
un trono por un pajar, 
una horca por una azada, 
una tierra ensangrentada 
por campo de pan trillar... 
Un tajo por una hacina, 
guerreros por labradores, 
y donde hubo guillotina, 
muestras hatos de pastores... 
Oro puro fué el tesoro 
de tu pasada grandeza, 
y hoy brindas en tu pobreza 
cosechas del mejor oro... 
El ser pobre es tu riqueza... 
Y si vuelves a pedir 
más oro para vivir 
sin fatigas, 
vems tus nuevos guerreros 
llevándote en sus graneros 
el oro de tus espigas... 
Tu orgullo está en tu nobleza, 
ciñe tu altiva cabeza 
un sol gigante que brilla 
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sobre el mundo. Y es Castilla, 
tan Castilla y tan lozana, 
porque tú eres castellana, 
y a sus luchas y a su pena 
y a su tristeza y dolor, 
supiste abrirte una vena, 
que por ser madre, eres buena, • 
señora del Buen Amor... 
¿Cómo no he de quererla si allí, a la sombra de sus olmos, bajo sus 
carrascas, en la feria de Riaza o en los toros de Sepúlveda, al pie de la 
Virgen de Ornuez o al son de la dulzaina y el tamboril, se ha quedado mi 
niñez? ¡Mi niñez, esta última vieja estampa, la más vieja de todas que guarda 
entre sus recuerdos mejores la ilusión de mi vida! M i niñez, que es la flor 
encerrada entre las páginas del libro, el cromo perdido en la carpeta olvi-
dada! Esa última vieja estampa de tonos apagados por la distancia, pero 
brillantes por el recuerdo... Yo cierro los ojos y lo veo perfectamente. 
Habréis observado que siempre se reproduce mejor en nuestra memoria 
aquello que nos sucedió en los años mozos que lo que ha tenido lugar en 
tiempos más recientes... Yo recuerdo esa estampa vieja partida en dos. 
Como toda mi vida, como toda mi ilusión, como todo mi deseo... Partida 
entre Segovia y Madrid.. . Bajo el sol gigante de un agosto en los rastrojos, 
buscando nidos, cortando mimbres, haciendo ramos de florecillas silvestres 
o escuchando en la noche callada, bajo el tenue temblor de las estrellas, 
las esquilitas lejanas de los rebaños en el redil o la tenada, el ladrido del 
mastín, el cri-cri interminable y las rastras de un arado que volvía del 
campo... 
L a otra mitad es aquí, en la Plaza de Oriente, con sus cochecitos enga-
lanados con banderolas y campanillas, de los que tiraba un sufrido borri-
qui l lo . que daban vueltas y vueltas en torno a los reyes de piedra y al 
caballo de bronce... La Plaza de Oriente, con ,su viejecillo de los molinos 
y su vendedora de chucherías, y su aguadora, y sus niñeras, y sus soldados... 
La Plaza de Oriente, con su visión lejana del Campo del Moro y la Florida, 
con su telón de foro de piedra del Palacio y con sus globos de colores... 
Aquellos globos brillantes amarillos, rojos, azules, verdes, que eran nuestra 
ilusión, que pedíamos con afán, y que luego, cuando ya eran nuestros, a 
veces, muchas veces, ni más ni menos que si fueran ilusiones reales, los 
dejábamos escapar y subían, y subían hasta perderse en el cielo, mientras 
el llanto acudía a nuestros ojos tratando de borrar en ellos la estela amarilla, 
roja, azul o verde que se había quedado viendo marcharse el globo, la ilusión, 
el deseo... • 
Todo aquello se nos fué también... Se fué elevando y elevando y se perdió 
de vista... Y no vale llorarlo. Únicamente nos queda e3te consuelo, el de 
recordar. 
Por eso, cuando por un milagro de Dios, de la Paloma y de la Fuencisla, 
y un milagro de estos hombres que con un tesón y un deseo nobilísimo de 
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laborar por Segovia, es posible que en el corazón de Madrid, en pleno 
corazón de mi pueblo, entre el fárrago de su circulación, el bullicio de sus 
tranvías, sus ruidos, sus pregones, su algarabía, se encuentre este remanso 
de paz, este retiro espiritual, el pecho se ensancha y siente ganas de gritar 
bien hondo y bien fuerte para que lo oigan todos, hasta los que no quieran 
oírlo, qué magnífica obra, qué profunda semilla segoviana van enterrando 
este puñado de entusiastas en los 3urcos que ellos mismos, con la reja de 
su fe, abren en la dureza de una abulia y una desgana realmente aterradoras... 
A l traspasar esa puerta se aíála uno, se respira aquí dentro otra vida, 
aquella vida que se nos quedó en esas viejas estampas que esta noche he 
traído aquí, para abrirlas en pleno corazón de Madrid y bajo la suave 
caricia de Segovia. Y esta vieja casona me hace el obsequio, el regalo ine-
fable de vuestra atención y vuestra compañía, mis viejos amigos segovianos, 
mis leales castellanos viejos, lecciones vivas de historia y de nobleza, monu-
mentos en carne de una raza inmortal que asombró al mundo lanzando por 
.«us caminos navegantes para descubrir tierras, caballeros andantes para 
redimirlas, cruces de espada para conquistarlas, cruces de santos para bende-
cirlas y cruces de labriegos para preñarlas de grano... 
Por eso, nuestra última vieja estampa, nuestro último retazo de vieja 
estampa será un susurro, un rezo, una oración para la tierra que es vuestra 
por vuestra suerte y que yo quiero como mía por mi orgullo. 
Elevemos el alma hasta sus piedras, cerremos los ojos y vedla... 
Vedla. Un puñadito de casas. Semilla 
que al pie de una torre sembró un comunero. 
Doblemos humildes aquí la rodilla;, 
libremos la testa del ancho sombrero 
y salga un suspiro y un rezo: ¡Castilla! 
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